1996
me preocupa que me aborden en la calle sin previo aviso
me preocupa quedarme paralizada en el sueño
o en la vida real
me preocupa arrugar la ropa de mi abuela
dañarla romperla mancharla
me preocupa que me salgan tantas yucas en la espalda
me preocupa que nunca supe cómo caminar hasta ahora
¿qué otra cosa hago mal?
me preocupa que no sé sumar
y que me estafen en otro país donde no conozco la moneda
me preocupa que mis dientes superiores se rasguen con los inferiores y me entre el escalofrío
me preocupa que a mi papá le preocupe su pensión
y que ate su utilidad con su salud
me preocupa que el presidente nos mate de un tajazo
y que la economía triunfe
me preocupa que mis amigos no me quieran por decir esas cosas
me preocupa no entregar a tiempo
me preocupa este poema y todas las veces que se ha escrito
me preocupa el futuro el pasado y el presente
en la gramática porque no sé usarla pero también en la vida real
me preocupa que las canciones que me gustan me dejen de gustar
me preocupa que me atraquen que me violen o me descuarticen
me preocupa que me digan no te preocupes antes de ocuparte
me preocupa que se roben el pelo
y que me lo corten un buen día cuando lo tenga largo y cogido
me preocupa más que se lo roben a la venezolana que cruza la frontera
me preocupa no conseguir trabajo
y no amontonar a nada
me preocupa vivir de los demás
me preocupa vivir sin los demás
me preocupa que aún no entiendo nada sobre la luz
ni del sistema de salud
me preocupa que se acaben las democracias
me preocupa que toque rediseñar lo social
y los medios de comunicación
y las movilizaciones
y que las personas se queden sin casa
me preocupan las poblaciones indígenas
y que el oro sea un excelente activo para resguardar valor
me preocupa que se acabe el agua
y se caliente la tierra
y tengamos que caminar desnudos y calvos sobre el desierto
me preocupa que se rompa un tarro de cristal
me preocupa mi amigo y su punzada imposible
me preocupa que se seque esa mata
me preocupan las colillas en el piso de la ciudad
me preocupa que las palomas sean las únicas que sepan sobrevivir a esta catástrofe
me preocupa
y no me preocupa
que la sal marina selle esa herida abierta
que el loro deje de repetir nuestras palabras
que el terremoto me despierte