- MAT

*

No sé si mi hermana está despierta. Sólo sé que si destapo la oreja una señora con corsé morado y extremidades puntiagudas va a venir en un susurro a pasarme la uña por la parte trasera, la cuenca de la oreja, esa parte que, “si no te la lavas, de la suciedad te crece una mata”, como dice Viviana. Puedo ahogarme del calor aquí adentro, es más, puede que me estén empezando a crecer los senos y dormir boca abajo sea lo más incómodo del mundo, pero las orejas no me las destapo. Sólo estoy a salvo si la cobija me cubre hasta la coronilla. Para poder respirar abro un hueco que descubra mi boca y mi nariz. ¿Qué pasará si llego a abrir los ojos?, ¿qué pasa si Samara está sentada en la silla de mi escritorio?, ¿qué pasa si llega Terry Fox a pedirme algo, qué pasa si su vida depende de eso, qué pasa si no puede hablar y solo balbucea ruidos mientras se le derrite la boca y luego los ojos? ¿Samara puede salir de un celular? ¿Qué pasa si abro los ojos y me encuentro con una mancha informe como el monstruo de Chihiro? 

 

*

            Salgo del baño y empujo las puertas como un vaquero entra a una cantinabar. El mar de gente en el callejón se avalancha sobre mí y me da un rebote que alcanza a borbotear en el contenedor que hay en mis caderas. ¿Por qué tendré rebote si acabo de dejar mi alma y mi desayuno en ese baño prostituido? 

Estas botas con plataforma hacen que el infierno me pida un balance justo. (¿Por qué insisto aún en los tacones? ¿Por qué quiero alcanzar el cielo negro, morado, el cielo idiota?) Busco a Estévez en el oleaje de personas, camisas polo, tank tops, escarcha y culos perfectos. No sé si fue que no lo encontré o que lo vi por fin cayéndole a Mario Medellín, el man que insistentemente lleva buscando media noche y que, se ha esforzado por hacerme saber, “es el “amor de mi vida, por favor ayúdame a encontrarlo, está muy borracho”., Nno sé muy bien qué pasó ni qué siento, pero busco al primer hombre disponible y me abalanzo hacia él. Espero a que Estévez me vea –mira, mira que sí puedo, mira que tú no eres el único resplandor, bastantes hay en esta pecera desgastada que disimulen una mala barba–, Estévez me ve y me entrego en ese beso como si fuera de verdad una pecera, hasta me olvido de Estévez y me sumerjo en este cuerpo nuevo, acuerpadito y abultado, este cuerpo que desconozco y que considero un medio. Me entrego, me entrego al medio. ¿Elia, me dijo que se llamaba? Elia, o tal vez le puse así porque su boca es grotesca y espesa. En todo caso no sé muy bien, ni siquiera sé si intercambiamos nuestros nombres, si un saludo o una palabra al menossi quiera.

Es hora de abrir ojos y desarticularme de esta lengua. Tacones, dónde hay más cerveza.

 

•

¿Por qué existen los exorcismos? ¿Existen los exorcismos? ¿Cómo son? ¿Pueden existir si no creo en Dios? ¿Qué tal que por no creer en Dios me tengan que hacerdé un exorcismo? ¿Cómo podría darme un exorcismo? Creo que podría pasar si los ojos en derretimiento de Terry Fox, en frente mío, me miraran fijamente a la cara, penetrando el primer umbral de la hipnosis, tendrían que ser dos ojos negros y aguados, casi que sin pupila, negros, pobres, me tendrían que estar viendo por mucho, mucho tiempo, así, fijamente, encima de mí, viéndome. Así, horrible. 

Es mejor que pare con esto porque de verdad puedo dejarlo entrar. No quiero dejar al espíritu malvado entrar en mi cuerpo. Después quién me exorcizadesexorciza, qué tal que me quede poseída exorcizada para siempre. Ya quiero que sea de día, en la luz los espíritus no pueden hacerme daño porque la luz no deja que las cosas malucas pasen. Yo puedo ver en la luz. Solo tengo que aguantarme esta noche. Qué horas serán. Por qué me habré despertado.

 

*

            Me desarticulé de Elia con ímpetu y con algo de asco, ahora este desequilibrio me empuja con ganas pero no sé a dónde, estoy en “qué pena, permiso, perdón, buenas, qué pena”, tratando de encontrar a alguien. No sé a quién, quien sea, que sea conocido. Mis tacones me arrastran por este nido de personas que se conocen y que no se conocen, por parches consolidados, cada uno con su botella de tequila, y gente que he visto alguna vez en mi corta vida, en la universidad, en el bus, el Transmilenio, en el colegio, amigos de amigas. De vez en cuando aparece gente que jamás he visto, chaquetas de cuero y botellas de guaro en vez, tienen más sonrisas en su jeta que cualquiera de los personajes en levante que he visto por acá, por fin personas por fuera de esta socialité pichonsita, lactante, hijas de hijos de hijos de yonoséquién y alguna vez te vi en mi infancia. Saludo a mis nuevos amigos, todos con collares de flores, hawaianos, como si estuvieran celebrando un ascenso muy gonorrea o un compromiso matrimonial, les grito y ellos me responden, me gritan de vuelta como un llamado de cóndores. Extiendo mi mano para que hagan el limbo.

            –Eeeeeeeeeeee– clama el de gafas, botas altas y saco suéter. Tiene los dientes muy perfectos. ¿Los míos se verán así, o estarán llenos de este pintalabios que sabe tan a plástico? Le choco a Dientes Perfectos las dos manos con heroísmo y una sonrisa en mi cara, y sigo. No sé hacer nada que no salga en una película gringa.

            ¿A qué iba? Sí, encontrar a alguien, quien sea, que sea conocido. Sigo mi camino hasta que siento una mano que agarra la mía por detrás. Está negro de tanta gente. Me volteo. Es La Mona, me encontró ella a mí. No hay tiempo de saludarse. Va de camino y me jala para que la siga, me arrastra cual rescate, solo agarra y tente, tente María, trata de no perderla, que la presión física del gentío no rompa el lazo.