- CHENZO

​

–La primera vez que lo vi no le puse mucha atención. Yo andaba en lo mío. Pero él me buscó toda la noche. Entre más borracho, más insistía y más audaz y directo era. Yo, entre más borracho, más lo incentivaba. Finalmente me hartaron un poquito sus halagos y como por callarlo y por ejercer la libertad, le agarré la cara y lo besé. Yo la verdad nunca pensé salir con él. Mis encuentros con otros hombres eran de una noche, ni siquiera, de un momento, caprichos egolatras. Con otro hombre podía jugar sin encariñarme, sin temer a sentir nada de verdad y me gustaba sentirme deseado y perseguido. Sin embargo, hubo algo de él que me incitó a verlo unos días después y luego nuevamente la siguiente noche (O tal vez fue algo mío, las ganas de salirme de esta forma de ser tan rígida.) En esos encuentros se mostró reservado. Nada que ver con la primera vez. No me halagó, ni siquiera tomó mucha iniciativa y se mantuvo sobrio. Pero me miraba a los ojos mientras hablaba. Tomábamos y con cada cerveza yo me ponía más curioso y quería que volviera a halagarme y a buscarme. Pero ya teniéndome sentado frente a él, no había nada que buscar ni perseguir. Todavía me molesta que no me haya dicho que vivía por fuera. Después del último encuentro lo llamé y no contestó, lo busqué y no apareció. Y así, me quedé unas semanas sin saber de él, repitiendo una y otra vez aquella última noche. ¿Qué gesto suyo pudo habérseme escapado que revelara esta desaparición incomprensible? Tal vez no creyó las últimas palabras que le dije mientras esperábamos el taxi. Empecé a desesperar, a sentir que así tan rápido había pasado de ser el objeto de deseo, libre de toda preocupación, a un mero receptor de su silencio y su rechazo, una molestia. En estos cuentos de una noche con otros hombres me solía sentir poderoso, justamente porque nada me importaba, por que ninguno me llevaba a revisar las palabras dichas, ni a interpretar una y otra vez las miradas y los gestos de esas noches. La noche que lo conocí él me insistía y me alimentaba el ego y para mí todo era un juego, hasta que de repente terminó por importarme y por volverme un poco loco. No se muy bien porqué pasó (soledad, deseo, curiosidad, deseo de ser algo diferente, de abandonar el rol. En fin…) Cuando por fin me escribió, desde un número extranjero me explicó que vivía por fuera y que se había ido a los dos días de verme, y que todo lo que pasó, sumado a todo lo que tenía que hacer antes de irse, lo abrumó. Y ahora no pienso sino en verlo y bueno… el mar… la geografía. Me pregunto si todo esto se irá apaciguando con la edad.

Hablaba con la mirada refugiada en un rincón del cuarto, uno de esos no-lugares a los que miro cuando digo palabras que son ciertas pero me avergüenzan. Ella me escuchaba alternando la mirada entre su cuadernito y mis ojos esquivos. Todavía me cuesta hablar de ciertas cosas. No tanto porque no pueda encontrar las palabras. Las palabras están ahí, flotando. Con frecuencia logro la elocuencia sin ser del todo honesto. La verdad es que me preocupo más porque las palabras suenen bien que por que sean honestas. Las acomodo de manera que puedan protegerme. El vicio de ver en la literatura un modelo de vida. Detrás de las palabras se esconde un deseo de gritar, de romperse como un niño que llora intuyendo  el fin del mundo.

​

    –¿A qué te refieres con ‘todo esto’, con ‘apaciguándose’?

    –No sé.

​

Sí sé, o por lo menos sé reconocerlo. (Es como un deseo de respirar muchísimo, pero también miedo… No lo sé… No lo sé, casi duele. Es todo... Es todo. (1)) Me refiero a lo que aparece en aquellos instantes de felicidad solitaria, cuando logro hilar unos pocos días de sobriedad, de dormir bien, de cocinar, de no ser mediocre en la cotidianidad… Me refiero a lo que mueve las emociones, las mías, como un péndulo; a lo que hace de cada bella palabra dicha por un amante una droga siempre insuficiente. Lo que hace que la duda crezca sobre aquellas palabras, sobre los gemidos y los ecos de los besos recibidos. Todo es un mar de dudas, de culpa, de alegría pura y desaforada, de serenidad, de locura, de orgullo y de vergüenza. De estar loco por vivir, de quererlo todo ya y estar loco por la vida. De querer ser rescatado. (Mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time. (2)) Tal vez eso es vivir: errar entre la serenidad y el desespero. (Aún si de repente un ángel me abrazara contra su corazón, me consumiría su existencia abrumadora. (3)) El amor y el desamor son dos caras de la misma moneda, pero la moneda cae y aterriza en el borde que separa las dos caras, y así es con todo. Todo lo que nos sucede, sucede y nos deja y aún así la vida, tan fugaz, logra hacerse insoportablemente eterna. Parece que la clave es andar sin presente ni futuro. Vivir bien es intentar vivir todos los días, cosa que es un imposible (otro). Uno puede aproximarse. Finalmente la vida también es un intento.

​

Existe una dimensión adentro que escapa, que quiere hablar pero que en el momento del silencio desespera. Hay que aprender a escuchar porque ese silencio, que nos empeñamos en describir, es elocuente sin siquiera pensar en la palabra. El mundo adentro, que no duerme y sueña, es pura invención, pura creación, puro reflejo. 

​

Está la necesidad de darle a todo esto una especie de sentido, un orden, o por lo menos un marco donde subsistir, algo que genere relaciones, que lo separe del flujo inabarcable… No. Mejor algo que con vocación de irse hacia afuera, invertir el remolino: del centro al horizonte. No hay de otra que aceptar el fracaso. Eventualmente, el mundo adentro intenta salir y termina por tumbar una que otra copa. Todo es intento. Solo la repetición nos acerca al significado tan obvio y tan poco específico. (Nothing, and is nowhere, and is endless (4))…Todo todo todo.

​

     –Cuéntame de tu relación con él–.

     –Okay–aunque para ustedes todo tiene que ver con los papás.–Hablamos mucho pero siempre de los mismos temas: fútbol, política, filosofía. A veces hablamos de la vida pero siempre alrededor de un argumento, de una explicación, de una idea que dé sentido, un sistema que organice lo que se le ponga enfrente. Es un obsesionado con el centro. Ve el mundo desde arriba… Todo es abstracciones. Todo es normas y orden y principios con él. Todo es una autoridad serena, que se cree objetiva, que cree que la rebeldía es una etapa. A veces me habla de su juventud y me parece que era otra persona. ¿A qué horas se volvió tan serio? Pero me escucha. Y hace tiempo para mí. Sé que soy su prioridad. Eso es incuestionable.–

​

    –Cuando preguntaste que si irá apaciguándose…–

    –Estos revolcones emocionales, estas inseguridades de que la persona que deseo no me quiera de vuelta, por ejemplo. Pasar de que no me importe nada a buscarle compulsivamente un significado a cada palabra o cada gesto incierto. Pongo esto de ejemplo pero la verdad es que aplica a todo, no solo a lo romántico… Que mis percepciones se equivoquen tan penosamente. Me pregunto si eso es algo inevitable de la juventud que uno eventualmente deja atrás. Esencialmente me pregunto cuándo acabará la adolescencia–.

 *          *          *

​

Salté de la cama. Era la primera vez que me desnudaba con un hombre. Ya había besado a algunos que me insistían (alimentándome el ego) hasta que accedía, pero siempre borracho. En esos momentos de besos borrachos y ególatras, no sentía erección alguna. Eran besos guiados por la posibilidad y por el deseo de hacer algo distinto, de ejercer la libertad y no por la necesidad de sentir precisamente esos labios. Hay ciertos labios, ciertas mejillas, ciertas manos, cuya suavidad nos hace sentir que no importa nuestra libertad, que estamos dispuestos a entregarla y dejarnos ir con la corriente, entre la tempestad, dejarnos ahogar, dejarnos rescatar, dejarnos subyugar, dejarnos llenar de líquenes y algas y desintegrarnos. En estos momentos quería a toda costa pertenecer a alguien. Sin embargo, seguía luchando contra la corriente y agotándome en vano. Insistía en lo que era y lo que no y lo que podría llegar a ser. (¿No estabas siempre distraído por la expectativa, como si todo te anunciara un amante? ¿Dónde pretendes alojarla, con todos esos grandes y extraños pensamientos tuyos entrando y saliendo, y con frecuencia quedándose toda la noche? (5)).

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

*          *          *

​

Nunca he querido ser alguien más. Es decir, sí he soñado con ser alguien más pero sin dejar de ser yo mismo. Por ejemplo: yo ser un gran músico, o un gran poeta, tal vez un científico, o simplemente una persona de pasiones silenciosas. Como aquel cerrajero-astrónomo-amateur en Argentina que un día, sin proponérselo, terminó fotografiando una supernova por primera vez en la historia de la astronomía. Con el tiempo me di cuenta de que lo verdaderamente envidiable sería no ser alguien o ser sin ser en serio, no dejarse consumir por el invento. Hay gente que lo logra en vida (ser nadie), pero hasta ahora no he sido testigo de esta gente. Tal vez sean inventos de la historia. Personas que cuando dicen yo no aluden sino a sus deseos más necesarios (cantar, comer, dormir, desnudarse con alguien en la noche), y a lo que dentro de las fronteras porosas de sus cuerpos. Pero tampoco se trata de dejar de vivir. Lo ideal sería vivir sin aferrarse a ningún sustantivo o adjetivo.

​

 Cuando era adolescente leía cierta poesía sobre un barco desatado. A través de las tormentas, el paso del tiempo y la interacción con los elementos, eventualmente deja de ser un barco para convertirse, primero, en solo un casco y luego en algo más, algo disuelto que se vuelve parte de todo lo que abarca el mar. Luego está esa necesidad de un manual, de una fórmula o como mínimo una idea general. Nada de esto existe. No hay ideas generales. Tantas que uno carga sin llevar por dentro, la diferencia entre entender e inteligir. Tantas palabras para no conocer el significado de las cosas. Tantas palabras para no entendernos. Cansa ser, cansa el rol y avergüenza tomárselo demasiado en serio: el hombre, el padre, el hijo, el colombiano, el intelectual, el escritor, el hispanoparlante, el burgués avergonzado, el socialista de salón, descendiente de españoles, romántico, niño rebelde, eterno adolescente, incluso el que pretende no ser nada. (Del sí al no, ¿cuántos quizá? Todo es escritura, es decir fábula […] Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas. (6)) El único rol que valdría la pena es el del testigo para poder decir: estoy aquí, esto está pasando. ¿Y la responsabilidad del cuerpo en todo esto? Bueno… es una parte muy específica del cuerpo la que se empeña en construir, en inventar, cosas que van más allá de nosotros, que no existen y nos terminan consumiendo. Imposible ser del todo libre mientras existan las palabras.

​

*          *          *

​

    –Me alegra que hayas decidido volver.

    –Bueno… sí.

La verdad es que vuelvo porque siento cierta curiosidad ¿a dónde podía llegar esto?

Finjo cierta curiosidad antropológica con respecto al prospecto de explorar mi propia consciencia a través de la psicología, o lo que sea que esto sea.  En fin… vuelvo por dos razones: primero, la que cuento y racionalizo y luego, la real.

​

    –Mira, para la sesión de hoy quiero que hagamos un trabajo con el alma de tu papá.

Aparentemente es muy evidente la musculatura de mi rostro al oír esta propuesta. En estas cuestiones me divido.

​

    –Noto algo de sospecha pero te voy a pedir que hagamos un esfuerzo y que le des una oportunidad.

​

Accedo. Estoy aquí. Ella me pone una especie de bandana con imanes en la cabeza y luego me tapa los ojos con un antifaz. (Qué curiosa la gente que duerme con un antifaz, no en un avión ni a plena luz del día, sino en su casa, de noche y con las cortinas cerradas.) Ella levanta una palanca y reclina la silla ergonómica sobre la que estoy sentado. Luego vuelve a su escritorio. Pone una música y yo reculo internamente. Una música como de clase de yoga, como de sala de espera de clínica de rehabilitación para jóvenes adictos de clase alta, que buscan calmar ese lugar de la nuca que vive con los pelitos en un estado permanente de erguidumbre, (¿acaso cuál palabra no es invento?). Una música evidentemente diseñada para evocar el espíritu y facilitar la trascendencia con solo presionar un botón, (probablemente encasillada en alguna categoría llamada healing vibes o algo similar y compuesta por algún músico aburrido pero bien remunerado). Se supone que la música es uno de los lenguajes de dios, del alma, del espíritu y etcétera.