TU TERROR
En cualquier momento el ventarrón va acarrear ese cóndor.
Aterrizará en esta terraza como un hombre indigente
destrozará esa matera morada
y será la primera vez que ves uno,
chirriarán tus dientes y estómago,
te encogerás en una bolsa de arena,
te raptará sin esfuerzo,
te mirará como un adulto perdido que olvidó cómo hablar
no sientes tus rodillas del miedo pero sabes
–sonríes al cielo–,
ya vienen los cóndores,
las gallinas,
ya las ratas no serán grises sino rosa,
ya vienen los cóndores,
vienen los pumas y los micos
ya viene el agua llovida de abajo,
ya viene el frío y el aire y calor
cuando toca.
Ya vienen los cóndores.
Tu terror mira otra vez la matera
morada
para confirmar su llegada.
Pero no hay nada más que el sonido de siempre
el rumor inhibido
del vecino haciendo aeróbicos.